我们在桥底找到了消失的市井生活

本文来自微信公众号:单读(ID:dandureading),文:miu,图:卡卡&miu,头图来自:视觉中国


烧烤摊主的群聊



老家有个舅舅,在那一辈排行老幺,从小被哥哥姐姐惯着,十几岁的时候和他的兄弟们在外面瞎混。趁着年轻气盛与朋友打赌,谁不敢从这桥上跳下去谁就是龟儿子,当然谁也没怵。舅舅被捞起来的时候奄奄一息,另一个人摔了急死。“桥上”总是会有大事发生,在长江边长大的人,会听到好多“大桥”上的江湖故事。在普通的日子里,有人在桥上拍婚纱照,也会碰到有人吵架打架,而大多数是来桥上吹风的闲人。“大桥”是高楼中唯一开阔的景观,也是江边上的市民暗号。


在北京生活,每天也要经过很多的桥,东直门桥、亮马桥、东风北桥、将台路桥……但其中的故事大部分都与河流无关。根据统计,截至2015年年底,北京的古今桥梁总共有13600多座,平均每平方公里就有一座桥,其中一万多座桥梁都修建于现代,大多数都属于城市道路交通系统中的一部分。北京的桥很多时候只是一条岔路,人们匆忙经过,难以带来任何一种浪漫想象。


在这座城市生活,好像总是在被驱赶。北京在古时候是皇城,规划时不大考虑平民百姓的生活;而在现代风风火火的城市化进程里,却也好像总是离真正的“城市”差了一步。在首都建设的口号下,从“严打开墙破洞”到“恢复古都风貌”,公共空间被无限压缩,街头生活消失殆尽。在这时候,北京的桥意外地让平原变得捉摸不定,一座桥分割出了两个世界,每一座桥的下面,都是一处飞地,带来难得的喘息机会。和“大桥”上的故事不一样,北京的市民生活转移到了桥底下。


在回家会经过的护城河边,每天傍晚都会有个老大爷在桥洞里吹萨克斯,后来才知道他是西直门桥萨克斯班的学员,他们早上也练习,以至于让早晚时间的二环路拥有了布鲁斯风情。这是我第一次察觉到北京生活的另一面,桥底带来的庇护比想像中还要多:游击理发匠、烤串炒粉摊、流浪汉的床铺、麻将局。而对我而言,像是以前吃完饭去长江大桥吹风一样,在骑车上班的每个炎热日子里,停在桥底下的时候,也同样会松一口气。



横过来看连环画



























本文来自微信公众号:单读(ID:dandureading),文:miu,图:卡卡&miu


上一篇:被“监控”的童年
下一篇:没有了

网友回应

欢迎扫描关注我们的微信公众平台!

欢迎扫描关注我们的微信公众平台!